CARICIES 1997

De hecho, la obra que habia leido y que me apetecia adaptar al cine era Morir (Un
instante antes de morir) de Sergi Belbel. Llevaba varios afios escrita y seguia inédita en los
escenarios: Belbel todavia no habia conseguido su estreno. Y ésa era una espina que tenia
clavada. Cuando se la propuse, me pidié tiempo para reflexionar su respuesta. Y mientras
yo la esperaba, hice lo del stage de siempre: releer todo su teatro. Por cierto, leyendo sus
textos en el Talgo que nos llevaba al acto conmemorativo de los cien afios de cine que la
Academia organizaba en Zaragoza, me reconocio el pasajero que estaba sentado a mi lado.
Era Alejandro Amenébar, y me alegré de conocerlo porque cuando formé parte de la junta
asesora del ICAA habia apoyado mucho su guion Tesis. Nos pusimos a hablar
animadamente y al bajar del tren me dejé olvidados todos los libros de Belbel en la bolsa del
asiento. O sea que si en la biblioteca de RENFE disfrutan de Belbel, que sepan que se debe
a mi involuntaria contribucion.

Normalmente, cuando me enfrento al mundo de un autor nuevo para mi,
acostumbro a leer todo lo que puedo de él. Y asi, esperando Morir volvi a leer Caricies. El
recuerdo del montaje teatral no correspondia al impacto y emocion que destilaban los
personajes en su lectura. Belbel me contd que estuvo a punto de dejar la profesion por el
palo que le pegd la critica en su estreno. Pero, afortunadamente, no fue asi: habriamos
perdido a uno de los autores mas destacados y representados del teatro contemporaneo
europeo. La lectura de Caricies me sugirié nuevas posibilidades narrativas cinematograficas.
Y me enganchd: me estimul6 porque intuia un material atrevido tematicamente y riquisimo
desde un punto de vista conceptual, que me permitia un juego narrativo fantastico.
Atraccion fatal: un nuevo encuentro con el minimalismo y una pelicula narrativamente
diferente. Belbel me iba mucho.

Cuando Sergi me llamo6 y me dijo que me concedia los derechos de Morir, ya me
habia enamorado de Caricies y le contesté que preferia hacerla primero, y mas adelante, si
acaso, Morir. Caricies describe una ronda moderna, discontinua en el tiempo, inspirada en
la estructura de la famosa pieza del vienés Arthur Schnitzler. Con Belbel tuve una
conversacion muy corta que me confirmo las claves de adaptacién que yo intuia. Le
pregunté hacia donde viajaba la chica de la estacion y me aclar6 la total urbanidad de la
accion y a la vez su discontinuidad. Muchos de los encuentros podian avanzar o retroceder
en el tiempo, no tenian forzosamente que ser correlativos, e incluso la Ultima escena pasaba
paralelamente a la del inicio. Fantastico: una historia sobre la ciudad y el tiempo. Pensé que
debia potenciar la idea de que la ronda no fuera continua para dar la sensacion del juego del
tiempo, pero de manera muy cuidadosa para no confundir al espectador. Utilizaria la
discontinuidad s6lo una vez, la que corresponde al arranque/final de la historia. Para
subrayarla me servi del reloj de la plaza Catalunya haciendo girar sus manecillas en sentido
inverso. Un truco de laboratorio de toda la vida pero que, narrativamente, es de lo mas
identificativo que se puede proponer. El resultado es muy atractivo: normalmente una pieza
se compone de tres actos, presentacion, nudo y desenlace. Y en Caricies el desenlace esta
implicito en la presentacion. La discontinuidad, la manipulacién del tiempo, me parecian
diafanas. Me fascinaba. Entonces, lo Unico que quedaba era: ;como ligar todo eso?



Y se me ocurrié una segunda opcion. La camara agitada, nerviosa, desasosegada,
inquieta, llega a la ciudad en busca de personajes. Cuando los halla, como que
interiormente no se encuentran a ellos mismos (porque a pesar de ser muy proximos estan
pasando un mal momento y son incapaces de expresar la minima comunicacion afectiva), la
camara sigue rastreando vertiginosamente la ciudad en busca de otros y otros, todos sin
posibilidad de entrega. Al final de la pelicula, al encontrar la camara a dos seres capaces de
acariciarse, de darse amor (dos desconocidos que no tienen nada en comun excepto que son
vecinos de escalera: la madre del chapero y el joven de la paliza), el juego narrativo se
invierte. La cAmara se serena y sale despacio por el balcon a contemplar la calle de forma
relajada y tranquila porque, por fin, ha encontrado lo que buscaba: caricias.

Es una pelicula sobre personajes muy préximos que se encuentran en un momento en
el que no se entienden y que son incapaces de darse afecto. Refleja la dificultad de
comunicarse y de darse amor en las grandes ciudades occidentales en los afios del cambio de
milenio. Son personajes del asfalto ciudadano que nunca podrian vivir en el campo, donde
la mentalidad y las relaciones son muy distintas. Asistimos a todo tipo de parejas: hombre-
mujer, hombre-hombre, madre-hija, madre-hijo, padre-hijo, padre-hija, hermano-hermana,
mujer-mujer y todo tipo de relaciones: homosexuales, heterosexuales... Es una pelicula que
habla en negativo de aquello que es absolutamente positivo: el amor. Al final, la paradoja es
que la caricia sdlo son capaces de darsela dos extrafios. En ese momento se cierra la pelicula
con una cantata maravillosa de Maria del Mar Bonet: Jo em donaria a qui em volgués (Yo
me daria a quien me quisiera). Un poema de Palau i Fabre. Una maravilla que me iba muy
bien para terminar la historia.

Otra vez, interpretaciones memorables. Un lujazo trabajar con ellos, desde los que
debutaban —Naim Thomas y Roger Coma- hasta los veteranos —la Sarda, Montserrat
Salvador, Julieta Serrano, Agustin Gonzélez, Jordi Dauder—, pasando por los middle-aged:
Mercé Pons, Laura Conejero, David Selvas y Sergi Lopez. Cada vez me siento mas
compenetrado con los actores, cada vez me gusta mas ensayar y buscar con ellos los
personajes, cada vez me pego mas a la cdmara durante el rodaje como si quisiera meterme
en el interior de esos seres que creamos.

Esta es la pelicula que realmente me ha abierto las puertas del extranjero. Fue
seleccionada para Panorama, la prestigiosa seccion oficial no competitiva del Festival de
Berlin. A partir de entonces mis cuatro siguientes peliculas han sido igualmente elegidas por
el Panorama berlinés. Me cuentan que soy el Unico director al que han seleccionado cinco
afos consecutivos en los 54 afios de vida del Festival. Y a partir de la Berlinale se me abren
las puertas de los grandes festivales: Montreal, Toronto, Los Angeles, Seattle, Turin,
Saldnica, La Habana... Luego se estrena en Londres con un éxito brutal, por lo que deciden
organizar una retrospectiva en el ICA (el Instituto de Arte Contemporaneo). A
continuacion siguen los estrenos en las salas de Francia, Canada y Venezuela y la salida en
video en Estados Unidos.

Cuando en la vida te ha hecho mucha ilusién dedicarte a una cosa, como es mi caso,
cuando de pequefio lo que querias era hacer una pelicula y te das cuenta de que ya llevas
dieciséis y de que tienes un reconocimiento, un prestigio en el circuito de los grandes
festivales, los que de verdad cuentan, sientes una satisfaccion que no tiene precio.

Por cierto, Caricies ha estado mas tiempo en cartelera en Madrid, en su version
original, que en Barcelona. El desierto va quedando lejano.






