PUTA MISERIA! 1989

Siempre me han gustado los géneros, y no me importa pasar de un drama a una
comedia o de la ficcion a un documental mientras me fascine lo que explico. Lo importante
es la pasién en tu narracion y tu mirada en ella. Esto viene a cuento de lo que me pasd
después de haber rodado La rossa del bar. Entré en contacto con dos escritores, guionistas
muy buenos, de gran talento y a quienes admiro mucho: David Cirici y Piti Espanyol. Me
propusieron una disparatada screwball comedy: Caigui qui caigui. La historia era muy
apetecible: toda la accidn tenia lugar en un rascacielos mientras una persona caia desde el
piso cuarenta. Una caida (caiga quien caiga) de hora y media con una accion trepidante
llena de personajes al borde del abismo. Creo que habria podido conseguir una pelicula
muy divertida. Pero el excelente guién tenia implicita una trampa: era muy caro de montar,
habia que rodar toda la pelicula en estudio, con decorados de varios niveles, especialistas,
etc. Evidentemente era un producto que se escapaba de mis posibilidades reales de
produccion, y yo diria que también del sentido inmediato con el que habia creado mi
productora. Pero el guion era bueno, muy original, y gusté en todas partes donde lo
presenté para conseguir la financiacion. TVE, TV3 y la Generalitat ya se habian
comprometido cuando lo llevé al Ministerio para la subvencion anticipada. Méndez-Leite,
nuevo director general del ICAA, a quien también conocia de afios, decidié darme una
cantidad minima, muy por debajo de lo que era norma por la cuantia del proyecto, con lo
que quien se iba a dar el batacazo, a caer definitivamente, seria yo como productor-director.
Intenté muchas veces hablar con él, sin éxito, para que simplemente me diera el mismo
trato que a los demés. Finalmente, cuando lo consegui, me dijo que no me iba a aumentar
la subvencién porque creia que yo ya me espabilaria y se fue, dejandome con la palabra en
la boca. Con amigos asi no me hacian falta enemigos. Entonces le escribi una carta abierta
en La Vanguardia poniéndolo de vuelta y media y diciéndole que como él no atendia a
razones, y dada su actitud discriminatoria, yo no tenia mas remedio que renunciar a todo lo
acordado con las televisiones y abandonar el proyecto. Y le afiadi que en Barcelona si
queremos suicidarnos nos tiramos del puente de Vallcarca y que no le necesitdbamos para
que nos diera ningun empujoncito. Por lo visto, esto le senté muy mal, lo comprendo. Y
hemos estado la tira de afios sin apenas saludarnos, pero a raiz de las buenas criticas que me
ha hecho Gltimamente di por olvidada y perdonada su discriminatoria actuacion. Siempre
estaré agradecido a mi jefe de produccién de aquellos afios, Pepe Guerrero, porque me
advirtié de que sin el ICAA no se podia rodar. Y con gran pesar renuncié al proyecto, con
todo lo que me habia costado armarlo. Esa fue otra de las buenas decisiones de mi vida,
porque si tienes un gran tropiezo, ya no levantas cabeza. Somos un pais pequefio y tenemos
que hacer peliculas controlables, tenemos que basarnos mas en la inteligencia que en los
medios. Ahi creo que esta la clave. O sea, que un afio perdido y a pensar en otro proyecto.



La noche de Navidad, en casa de Oriol Bohigas, su yerno Oriol Castanys me dijo que
habia leido una novela valenciana bastante lumpen que me podia encajar para una pelicula.
Lei Puta miserial y me gusto; Castanys tenia razon. Los andares de los tres parias de la
huerta en el extrarradio de la gran ciudad no se diferenciaban tanto de los del lumpen
ramblero que conocia. Aln tenia, muy equivocadamente, una cierta idea “purista” respecto
a que el verdadero cine debe partir de un guién original, no de una adaptacion. Pero, como
no tenia otro, y ademas la historia me gustaba, tiré adelante el proyecto. Me senti, salvando
las distancias, como cuando a Orson Welles le preguntaron si tenia a mano algun libro por
hacer y dijo, segin cuentan, el primero que vio: era un libro de bolsillo titulado La dama de
Shangai. Bromeo: lo que quiero decir es que esta pelicula me sirvié para romper un tabu
que no sé quién me habia metido en la cabeza acerca de las adaptaciones. jPero si gran parte
de la historia del cine se basa en su relacion con todo tipo de literatura de donde sacar
historias, buenas historias como en el libro que me llegaba a las manos!

Me impliqué: nuevamente me sumergi en ese mundo de perdedores que en Puta
miséria! intentan secuestrar al rico del pueblo, haciéndose pasar por etarras, y resulta que el
rico es un pajarraco mas hijo de puta que todos ellos y que esta preparando la fuga después
de un desfalco... Terminé la pelicula con una cita brechtiana sobre el pez gordo
comiéndose al chico... Me lo pasé muy bien. Fue la primera vez que hice un guién solo,
partiendo de una novela, contando con la colaboracion de uno de los autores, Joan Dolc,
que me ayudo con unos dialogos adicionales. Escribi el guion deprisa, en diez noches, y eso
que en aquella época no habia ordenadores. Siempre he sido muy compulsivo, y cuando
tengo una idea en la cabeza no me levanto de mi mesa de trabajo hasta que termino. Por la
noche, en casa, escribia unas secuencias, las corregia en el autobus yendo al trabajo (que
compaginaba con el cine) y alli mi secretaria las pasaba a maquina; y luego, al regreso,
volvia a corregir los textos en el autobls y de nuevo a escribir en casa, y a la mafiana
siguiente, igual. Para mi, la vida es el cine y el cine es la vida. Es evidente que yo estaba en
un momento en el que queria trabajar y empezaba a descubrir mis posibilidades de
estructurador dramatico, una definicion que me gusta mas que la de guionista, y apuraba al
maximo mi labor.

Curiosamente, y ésta es una reflexion que he hecho con los afios y las peliculas que
siguieron, hay una evidencia en mi trabajo como adaptador de textos literarios, sean
novelas, libros de relatos, obras de teatro, que me ha conducido, no sélo en Espafia sino en
muchos festivales en el extranjero, a ser considerado, mencionado o reconocido como si
fuera un buen guionista, cuando en realidad se trata simplemente de olfato. Olfato por el
placer de encontrar buenas historias, olfato por la estructura narrativa cinematogréafica. Y si
lo hago yo mismo es porque me resulta mas facil y rapido escribir yo que contarle a otro
para que lo haga segin veo la adaptacion. Yo me siento director, aunque muchas veces me
reconozcan mas los guiones. Pero, siguiendo el hilo, el de Puta misérial, cuando fue
presentado al Ministerio para la subvencion anticipada hizo honor a su titulo y fue
rechazado por el comité de Méndez-Leite. No sé si por cabreo o porque simplemente no le
gustd. Yo le devolvi la jugada presentandolo en la pelicula como el desgraciado del pastelero
al que le han robado la furgoneta (Pasteleria Leite), que termina rompiéndose los huesos al
caerse de la bicicleta por un barranco. En otro momento, Joan Monledn, que encarna a un
imponente guardia civil, le dice: “iCofio, Méndez, estoy de usted y de la furgoneta hasta los
huevos!”. Perdon, querido Fernando, nunca volveré a repetirlo. Menos mal que tuve la
suerte de contar con la coproduccion de Lauren Films y con una empresa de Platja d’Aro,
Mare Nostrum Productions, que me ayudaron a armar financieramente la aventura
valenciana. Fue una pelicula hecha con poco dinero y mucha voluntad.



En Puta miseria! me fui enamorando de los personajes —siempre me pasa lo mismo,
no sé si los demas directores también establecen esta relacion afectiva con sus criaturas de
ficcibn— y me encontré repitiendo una tematica conocida: la del perdedor intentando
realizarse, pero trasladada a la periferia de la ciudad. Hay muchas cosas que me gustaron de
la realizacion de esa pelicula. Por un lado, habia una trampa maravillosa: la accion pasaba
en la huerta valenciana pero estaba rodada toda en la de Barcelona, excepto una Unica
mafiana en Tavernes Blanques, en unos magnificos campos de naranjos y en la maravillosa
estacion de Valencia. Aqui, convertimos una masia de Sant Joan Despi en una alqueria que
parecia valenciana valenciana. Las acequias de El Prat no son tan distintas de las de
Burjasot, y el paisaje y la luz tampoco varian tanto. Tuve la suerte de contar con dos actores
que daban una talla lumpen divertida y auténtica: Paco Morell y Angel Burgos, y con la
contundente creacion de la vengativa y resentida Coloma que compuso Amparo Moreno.
Amparo es una actriz impresionante, como la copa de un pino, tremendamente intuitiva,
que cuando encuentra el papel que le va ni ella misma sabe lo buena que puede llegar a ser.
Si estd en manos de un buen director que conozca sus registros, se pueden conseguir
filigranas con ella. De los trabajos que hemos compartido, el de Coloma fue el primer papel
en el que me entusiasma; luego vendria la maravillosa Macarena —la gitana de Mari Pili-y
la enfermera de Morir, aunque a ella le sepa a poco... En Puta misérial Amparo tuvo muy
buenas criticas y algo que me enorgullecié muchisimo: el premio como mejor actriz de la
Generalitat. Los directores nos sentimos orgullosos cuando premian a nuestros actores.
Personalmente, siempre siento que algo también me corresponde. Fuimos a muchos
festivales y la pelicula en general gusto, pero no tuvo demasiado publico, quizés por la época
en que se estrend. Nunca se sabe. Eso me sirvid para una reflexion: el cine de perdedores no
gusta a la gente. Los humanos, lamentablemente, preferimos héroes, no antihéroes. Esa es
nuestra educacion.

En aquel momento intui que necesitaba hacer un éxito comercial. No es que sintiera
aforanza de ver las colas de espectadores de los tiempos de El vicari. Simplemente, que en
nuestra profesion hay una cosa que cuenta mucho: la credibilidad industrial. Esa
credibilidad no te la da la critica, aunque sea buenisima, ni que la pelicula tenga mucha
audiencia cuando se pasa por las televisiones... esa credibilidad te la da la gente que va al
cine. Por méas que todos sepamos cudl es la franja de espectadores que acude
mayoritariamente a los cines, todos seguimos pensando y valorando el trabajo en funcion de
ellos. Son reglas del oficio que no acabo de entender, quizés porque me muevo por otras
motivaciones. Pero tenia que pensar en la proxima pelicula y tenia que intentar conseguir
un éxito.



