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Siempre me han gustado los géneros, y no me importa pasar de un drama a una
comedia o de la ficción a un documental mientras me fascine lo que explico. Lo importante
es la pasión en tu narración y tu mirada en ella. Esto viene a cuento de lo que me pasó
después de haber rodado La rossa del bar. Entré en contacto con dos escritores, guionistas
muy buenos, de gran talento y a quienes admiro mucho: David Cirici y Piti Espanyol. Me
propusieron una disparatada screwball comedy: Caigui qui caigui. La historia era muy
apetecible: toda la acción tenía lugar en un rascacielos mientras una persona caía desde el
piso cuarenta. Una caída (caiga quien caiga) de hora y media con una acción trepidante
llena de personajes al borde del abismo. Creo que habría podido conseguir una película
muy divertida. Pero el excelente guión tenía implícita una trampa: era muy caro de montar,
había que rodar toda la película en estudio, con decorados de varios niveles, especialistas,
etc. Evidentemente era un producto que se escapaba de mis posibilidades reales de
producción, y yo diría que también del sentido inmediato con el que había creado mi
productora. Pero el guión era bueno, muy original, y gustó en todas partes donde lo
presenté para conseguir la financiación. TVE, TV3 y la Generalitat ya se habían
comprometido cuando lo llevé al Ministerio para la subvención anticipada. Méndez-Leite,
nuevo director general del ICAA, a quien también conocía de años, decidió darme una
cantidad mínima, muy por debajo de lo que era norma por la cuantía del proyecto, con lo
que quien se iba a dar el batacazo, a caer definitivamente, sería yo como productor-director.
Intenté muchas veces hablar con él, sin éxito, para que simplemente me diera el mismo
trato que a los demás. Finalmente, cuando lo conseguí, me dijo que no me iba a aumentar
la subvención porque creía que yo ya me espabilaría y se fue, dejándome con la palabra en
la boca. Con amigos así no me hacían falta enemigos. Entonces le escribí una carta abierta
en La Vanguardia poniéndolo de vuelta y media y diciéndole que como él no atendía a
razones, y dada su actitud discriminatoria, yo no tenía más remedio que renunciar a todo lo
acordado con las televisiones y abandonar el proyecto. Y le añadí que en Barcelona si
queremos suicidarnos nos tiramos del puente de Vallcarca y que no le necesitábamos para
que nos diera ningún empujoncito. Por lo visto, esto le sentó muy mal, lo comprendo. Y
hemos estado la tira de años sin apenas saludarnos, pero a raíz de las buenas críticas que me
ha hecho últimamente di por olvidada y perdonada su discriminatoria actuación. Siempre
estaré agradecido a mi jefe de producción de aquellos años, Pepe Guerrero, porque me
advirtió de que sin el ICAA no se podía rodar. Y con gran pesar renuncié al proyecto, con
todo lo que me había costado armarlo. Ésa fue otra de las buenas decisiones de mi vida,
porque si tienes un gran tropiezo, ya no levantas cabeza. Somos un país pequeño y tenemos
que hacer películas controlables, tenemos que basarnos más en la inteligencia que en los
medios. Ahí creo que está la clave. O sea, que un año perdido y a pensar en otro proyecto.



La noche de Navidad, en casa de Oriol Bohigas, su yerno Oriol Castanys me dijo que
había leído una novela valenciana bastante lumpen que me podía encajar para una película.
Leí Puta misèria! y me gustó; Castanys tenía razón. Los andares de los tres parias de la
huerta en el extrarradio de la gran ciudad no se diferenciaban tanto de los del lumpen
ramblero que conocía. Aún tenía, muy equivocadamente, una cierta idea “purista” respecto
a que el verdadero cine debe partir de un guión original, no de una adaptación. Pero, como
no tenía otro, y además la historia me gustaba, tiré adelante el proyecto. Me sentí, salvando
las distancias, como cuando a Orson Welles le preguntaron si tenía a mano algún libro por
hacer y dijo, según cuentan, el primero que vio: era un libro de bolsillo titulado La dama de
Shangai. Bromeo: lo que quiero decir es que esta película me sirvió para romper un tabú
que no sé quién me había metido en la cabeza acerca de las adaptaciones. ¡Pero si gran parte
de la historia del cine se basa en su relación con todo tipo de literatura de donde sacar
historias, buenas historias como en el libro que me llegaba a las manos!

Me impliqué: nuevamente me sumergí en ese mundo de perdedores que en Puta
misèria! intentan secuestrar al rico del pueblo, haciéndose pasar por etarras, y resulta que el
rico es un pajarraco más hijo de puta que todos ellos y que está preparando la fuga después
de un desfalco… Terminé la película con una cita brechtiana sobre el pez gordo
comiéndose al chico… Me lo pasé muy bien. Fue la primera vez que hice un guión solo,
partiendo de una novela, contando con la colaboración de uno de los autores, Joan Dolç,
que me ayudó con unos diálogos adicionales. Escribí el guión deprisa, en diez noches, y eso
que en aquella época no había ordenadores. Siempre he sido muy compulsivo, y cuando
tengo una idea en la cabeza no me levanto de mi mesa de trabajo hasta que termino. Por la
noche, en casa, escribía unas secuencias, las corregía en el autobús yendo al trabajo (que
compaginaba con el cine) y allí mi secretaria las pasaba a máquina; y luego, al regreso,
volvía a corregir los textos en el autobús y de nuevo a escribir en casa, y a la mañana
siguiente, igual. Para mí, la vida es el cine y el cine es la vida. Es evidente que yo estaba en
un momento en el que quería trabajar y empezaba a descubrir mis posibilidades de
estructurador dramático, una definición que me gusta más que la de guionista, y apuraba al
máximo mi labor.

Curiosamente, y ésta es una reflexión que he hecho con los años y las películas que
siguieron, hay una evidencia en mi trabajo como adaptador de textos literarios, sean
novelas, libros de relatos, obras de teatro, que me ha conducido, no sólo en España sino en
muchos festivales en el extranjero, a ser considerado, mencionado o reconocido como si
fuera un buen guionista, cuando en realidad se trata simplemente de olfato. Olfato por el
placer de encontrar buenas historias, olfato por la estructura narrativa cinematográfica. Y si
lo hago yo mismo es porque me resulta más fácil y rápido escribir yo que contarle a otro
para que lo haga según veo la adaptación. Yo me siento director, aunque muchas veces me
reconozcan más los guiones. Pero, siguiendo el hilo, el de Puta misèria!, cuando fue
presentado al Ministerio para la subvención anticipada hizo honor a su título y fue
rechazado por el comité de Méndez-Leite. No sé si por cabreo o porque simplemente no le
gustó. Yo le devolví la jugada presentándolo en la película como el desgraciado del pastelero
al que le han robado la furgoneta (Pastelería Leite), que termina rompiéndose los huesos al
caerse de la bicicleta por un barranco. En otro momento, Joan Monleón, que encarna a un
imponente guardia civil, le dice: “¡Coño, Méndez, estoy de usted y de la furgoneta hasta los
huevos!”. Perdón, querido Fernando, nunca volveré a repetirlo. Menos mal que tuve la
suerte de contar con la coproducción de Lauren Films y con una empresa de Platja d’Aro,
Mare Nostrum Productions, que me ayudaron a armar financieramente la aventura
valenciana. Fue una película hecha con poco dinero y mucha voluntad.



En Puta misèria! me fui enamorando de los personajes –siempre me pasa lo mismo,
no sé si los demás directores también establecen esta relación afectiva con sus criaturas de
ficción– y me encontré repitiendo una temática conocida: la del perdedor intentando
realizarse, pero trasladada a la periferia de la ciudad. Hay muchas cosas que me gustaron de
la realización de esa película. Por un lado, había una trampa maravillosa: la acción pasaba
en la huerta valenciana pero estaba rodada toda en la de Barcelona, excepto una única
mañana en Tavernes Blanques, en unos magníficos campos de naranjos y en la maravillosa
estación de Valencia. Aquí, convertimos una masía de Sant Joan Despí en una alquería que
parecía valenciana valenciana. Las acequias de El Prat no son tan distintas de las de
Burjasot, y el paisaje y la luz tampoco varían tanto. Tuve la suerte de contar con dos actores
que daban una talla lumpen divertida y auténtica: Paco Morell y Àngel Burgos, y con la
contundente creación de la vengativa y resentida Coloma que compuso Amparo Moreno.
Amparo es una actriz impresionante, como la copa de un pino, tremendamente intuitiva,
que cuando encuentra el papel que le va ni ella misma sabe lo buena que puede llegar a ser.
Si está en manos de un buen director que conozca sus registros, se pueden conseguir
filigranas con ella. De los trabajos que hemos compartido, el de Coloma fue el primer papel
en el que me entusiasmó; luego vendría la maravillosa Macarena –la gitana de Mari Pili– y
la enfermera de Morir, aunque a ella le sepa a poco… En Puta misèria! Amparo tuvo muy
buenas críticas y algo que me enorgulleció muchísimo: el premio como mejor actriz de la
Generalitat. Los directores nos sentimos orgullosos cuando premian a nuestros actores.
Personalmente, siempre siento que algo también me corresponde. Fuimos a muchos
festivales y la película en general gustó, pero no tuvo demasiado público, quizás por la época
en que se estrenó. Nunca se sabe. Eso me sirvió para una reflexión: el cine de perdedores no
gusta a la gente. Los humanos, lamentablemente, preferimos héroes, no antihéroes. Ésa es
nuestra educación.

En aquel momento intuí que necesitaba hacer un éxito comercial. No es que sintiera
añoranza de ver las colas de espectadores de los tiempos de El vicari. Simplemente, que en
nuestra profesión hay una cosa que cuenta mucho: la credibilidad industrial. Esa
credibilidad no te la da la crítica, aunque sea buenísima, ni que la película tenga mucha
audiencia cuando se pasa por las televisiones… esa credibilidad te la da la gente que va al
cine. Por más que todos sepamos cuál es la franja de espectadores que acude
mayoritariamente a los cines, todos seguimos pensando y valorando el trabajo en función de
ellos. Son reglas del oficio que no acabo de entender, quizás porque me muevo por otras
motivaciones. Pero tenía que pensar en la próxima película y tenía que intentar conseguir
un éxito.


