OCANA, RETRAT INTERMITENT 1978

Cuando me propuse Ocaria, en 1977, llevaba diez afios trabajando como director de
teatro. El teatro me habia ido proporcionando una riquisima experiencia; por una parte me
habia aproximado a todo tipo de textos, desde los grandes autores clasicos hasta rabiosos
contemporaneos; por otra, y muy especialmente, me habia servido para conocer el complejo
mundo de los actores; esos seres maravillosos con los que construyes personajes a traves de
los que te expresas, te comunicas y te relacionas con el publico.

Por aquella época andaba yo preocupado con la sensacion de que quizas me estaba
apalancando demasiado en un oficio maravilloso, el de levantar textos teatrales, en el que
me desenvolvia con satisfaccion, pero que estaba postergando dedicarme a lo que toda mi
vida habia tenido ganas de hacer. El cine, desde pequefio, siempre habia sido mi ilusion, mi
meca.

A los 18 afios habia conseguido una beca de la Anglo Catalan Society que me
permitié estudiar en Londres el documentalismo britanico de finales de los cincuenta. Esa
época gloriosa del free cinema, rama cinematografica de los angry young men o jovenes
airados o coléricos, permitié que me acercara y descubriera no sélo el trabajo
cinematografico, sino personajes tan carismaticos como Tony Richardson, Karel Reisz,
Lindsay Anderson y John Fletcher (con los dos Gltimos llegué a tener una larga amistad),
todos ellos del grupo del manifiesto del Free. Cuando les conoci me llamé la atencién un
denominador comun en todos ellos, menos en Fletcher, que trabajaba en montaje: su larga
experiencia en el teatro y sus maravillosos documentales, anteriores a sus brillantes trabajos
de ficcion en el cine. {COmo me gustaria revisar We are the Lambeth Boys de Reisz o la
apasionante Everyday Except Christmas de Anderson!

En 1977 se me ocurrié que, teniendo un cierto bagaje teatral, podria ser interesante
que me acercara al cine a través del documentalismo, como los angries de finales de los
cincuenta. Asi que, en lugar de seguir el camino tradicional de los paises latinos, donde,
normalmente, se accedia a la profesion cinematogréafica a través de las escuelas o del
meritoriaje profesional, en mi caso podia intentar hacer una pelicula documentalista, para
ver qué tipo de relacion se establecia entre una cdmara y yo. Lo que seria Ocafia nacio asi.
Esa fue la reflexion teorica.

Faltaba encontrar el tema, un buen tema, para el ejercicio que me proponia. Y una
tarde me invitaron a una reunion preparatoria de la fundacion del FAGC (Front
d’Alliberament Gai de Catalunya), curiosamente en los miticos Capuchinos de Sarria. Yo
nunca he militado en ninguna organizacion, pero siempre me he considerado un progresista
librepensador de izquierdas, lo que me ha llevado a prestar mi apoyo a infinidad de causas
perdidas, nobles, altruistas, etc., con algln que otro disgusto, por cierto. Después de la
reunion, fuimos a cenar a un local de las Ramblas; compartimos esa noche con unos
alumnos de un colegio de Salamanca que se lo pasaron requetebién con nuestra fauna, y
sobre todo cuando irrumpi6 en el comedor una especie de manola-travestida-muy-graciosa
chillando: “jSoy la Pasionaria de las mariquitas!”. Era Ocafia, que vivia cerca y habia
acudido a obsequiarnos con una genial representacion callejera de su primitivo arte, que,
quizas por mis raices teatreras, me fascind inmediatamente.



Al cabo de unos dias lo invité a cenar para que me explicara su vida; mientras, yo iba
tomando notas que luego, ya en casa, clasifiqué por temas hasta que me pill6 el amanecer.
Nos vimos un segundo dia y le pedi que me mostrara fotografias suyas. En una de ellas
vestia faldas, medias, zapatillas y pafiuelo en la cabeza, todo en negro, como las viejas de
pueblo. Era la primera vez que salié a la calle travestido. “Yo siempre me visto de mis
recuerdos”, me dijo. De ahi partié mi idea de hacer una pelicula en la que explicara su vida,
como un retrato a cdmara que apareciera cortado intermitentemente con “la provocacion de
la memoria” reconstruida a través del travestismo, el teatro en la calle, la Espafia negra, con
Goya, Garcia Lorca, el folklore, los Quintero... el recuerdo. Ese fue el concepto, quizas un
poco literario, pero asi lo vi y asi lo filmé.

Veintisiete afios después, creo que tanto el discurso del personaje como el concepto
del film mantienen una vigencia brutal. En mi Ocafia no habia nada que no fuera
premeditado. En su casa nos habla de su vida y a la vez vemos el mundo que surge del
subconsciente mediante la utilizacion del travestismo. Reconstruimos sus visiones sobre el
culto a la muerte, el fetichismo, las imagenes religiosas. No quise hacer una obra de
escandalo, algo bien facil en el caso de Ocafia. Mi intencion fue hacer, con toda honestidad,
una narracion intimista a partir de un personaje extrovertido. De Ocafia me interesd mas el
subconsciente que lo aparente, y eso es lo que quise expresar. Asi que fui armando
monologos del teatro popular andaluz (los encontré en el Palacio Guell, el Museu del
Teatre) y a la vez pinchando a Ocafia para reconstruir falsos velorios y peculiares
procesiones con sus imagenes de papel maché donde él pudiera cantarnos unas saetas en el
corazon de la Barcelona medieval... La pelicula se rodd en 16 milimetros y en sélo cinco
dias, mas un dia complementario que fue el de la famosa manifestacion del millén de
personas de la Diada de 1977.

Para mi lo mas importante en una pelicula es tener el concepto claro y no apartarse de
él. Cuando acabé el montaje con Valeria Sarmiento, la mujer de Raoul Ruiz, se lo ensefié a
Ocafia y a mis amigos y todos me animaban para que siguiera mostrando mi ejercicio a mas
gente, pero lo habia rodado en 16 milimetros y no estaba legalizado. La pelicula la pagué
con lo que habia cobrado de Mary Santpere por montarle un revival de un Don Juan
Tenorio musical. Josep Maria Forn, que en aquella época ayudaba a muchos noveles,
figuraba como productor de la pelicula, pero tampoco podia aportar mucho mas que
avalarme ante el laboratorio. Por suerte fui a ver a Antonio Alvarez Solis, que entonces era
director de Intervid, y le pedi que viniera a un pase con estudiantes universitarios a los
cuales no conocia de nada, pero me interesaba ver como reaccionaban. Todos se quedaron
muy sorprendidos y, al salir, Antonio me dijo que le llamara al dia siguiente. Con el dinero
del grupo Zeta pudimos hinchar a 35 milimetros y legalizarla. Realmente la historia de esta
pelicula es de aquellas que sorprenden. Nadie podia esperar que lo que me habia propuesto
como un ejercicio acabara convirtiéndose en lo que tantos consideran una pelicula de culto.

Siguio la racha. Tuve la suerte de llevarme una copia a Paris para ensefiarsela a mi
querida Mamen Gallano y de que un dia, al salir del metro en el faubourg Saint Honoré,
lloviera a cantaros. Para hacer tiempo, entré a ver a la gente de prensa del Festival de
Cannes, que me conocian porque yo habia estado acreditado varios afios antes como
“critico” de cine. Al cabo de un rato, ingenuamente, les hablé sobre mi pelicula. Ahi
empez6 todo. Se empefiaron en que la viera el comité de seleccion, y aunque a mi me daba
verglienza, porque pensaba que no era una pelicula para ellos, dos dias después se hizo el
pase. Y luego: “On retient le film pour le Festival”, que significa que empieza el via crucis
de la recta final y que, probablemente, tu pelicula llegue a la Croisette.



Fuimos a Cannes en mayo de 1978; era el primer afio que se hacia Un certain regard,
que es una seleccion oficial no competitiva. En la rueda de prensa fui a por todas. Al salir:
“Hola, soy Ulrich Gregor, del Forum de Berlin, y lo invito al Festival de Berlin”, y “Hola,
Soy Victor Nieto y le invito a Cartagena de Indias”. Y Chicago, Florencia, el Pompidou...
Ahi empez6 la carrera de Ocafia en todo el mundo. Néstor Almendros, que me habia dicho
unos afios antes: “Cuando hagas una pelicula, ya te haré yo la fotografia, porque como
minimo eso estara bien”, estaba orgullosisimo del éxito. Y como iba a Cannes, ya era una
buena pelicula para estrenarse en Espafia, y su estreno en Barcelona, en el Malda, fue una
de las noches mas emocionantes de mi vida. Pepe Ocafia lleno el cine de flores, yo fui con
mis padres y con Mary Santpere, para que viera qué habia hecho con el dinero que me
habia pagado. Mary era una mujer fantéstica de la que aprendi mucho.

Viajamos a casi todos los festivales del mundo donde nos invitaron. El de Berlin fue
apotedsico, con aplausos brutales. Ocafia, travestido, desde el escenario soltd: “Nenas. Qué
bien me lo he pasado en el avion chupandosela a un pakistani”, y el intérprete no se atrevio
a traducirlo. Tuve que interrumpir: “No podemos privar al publico berlinés de la verdad”.
Y asi en tantos sitios...

Ocania, retrat intermitent fue un cuento de hadas, un inesperado regalo para los dos y
el inicio de una relacion entre él y yo maravillosa. La clave de esa relacion era el respeto
mutuo. Nos dieron el Premio de Especial Calidad Cinematogréafica y la pelicula se ha
convertido en un gran documento de la época: Ocafia ha quedado como el simbolo de un
tiempo, de una ciudad, de un pais que ya no existe. Era el momento en que la gente, harta
de represion y de franquismo, luchaba y gritaba por la libertad. jQué lejano, qué tiempos
mas maravillosos! {Cémo nos lo creiamos!



